Как написать короткий рассказа: авторский курс Станислава Севастьянова

Продолжаем учиться писать.  Как-то мы уже публиковали курс “Учимся сочинять”. В сети интернета мне попался курс Станислава Севастьянова “Как написать короткий рассказ”, обучающий начинающих авторов написанию именно коротких рассказов. Но, полагаю, если автор научится писать великолепные короткие рассказы, то он будет писать отличную большую прозу. Автор курса передаёт свои собственные знания, полученные в результате собственных опытов.

Обратите внимание на предыдущую статью по теме “как написать рассказ”: перейти к статье.

 

 

Коротко, о чём этот курс, как структурирован, как его изучать:

 

1. Курс состоит из пяти занятий. Основу каждого занятия составляет «Практический материал», который вы внимательно читаете и усваиваете. Материал этот автор извлек из собственного писательского опыта и оформил в виде наглядных описаний того, какие приемы помогают в работе с отдельными словами и образами, как рождается и воплощается в тексте возникающий в голове сюжет.

2. В каждом занятии предусмотрено по шесть однотипных заданий. Однотипность заданий не предполагает, что вы будете топтаться на одном месте, но задана намеренно, чтобы вы могли выработать в себе привычку к определенному образу мыслей и внутреннему состоянию, когда вы ищете сюжет, придумываете и оформляете рассказ.

3. Ограничений по срокам выполнения отдельных заданий нет, однако автор предлагает стараться не делать слишком больших пауз. На каждое занятие выделяйте максимум шесть дней, этого достаточно, чтобы качественно усвоить материал и обрести устойчивый навык в написании рассказов.

4. По окончании курса автор обещает, что вы будете иметь, в зависимости от количества выполненных заданий, от пяти до двадцати собственноручно написанных рассказов (объемом от 500 до 2500 знаков).

 

Итак,перейдём к самим занятиям. Для удобства изучения вы можете воспользоваться меню курса:

 

 

Меню курса:

 

1. Занятие № 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события

Задания к Занятию № 1

2. Статистика конкурса

Задания к Занятию № 2

3. Победители, Призёры и Дипломанты конкурса

Задания к Занятию № 3

4. Список всех участников конкурса

Задания к Занятию № 4

5. Получение Дипломов, Призов

Задания к Занятию № 5

 

 

 

Занятие № 1. Пробуем действительность на зуб: реальные лица, предметы, события.

 

 

Практический материал

 

Окружающая действительность – главный источник писательского вдохновения и кладезь образов и сюжетов для рассказов. Именно в реальных лицах, предметах и событиях ищите материал для творчества в первую очередь, и только когда реальность молчит и не откликается на ваши ожидания, прибегайте к внутренним ресурсам: обхаживайте случайные и «неслучайные» слова, попадающиеся вам на глаза; прислушивайтесь к своему настроению, мыслям, желаниям, радостям и огорчениям; бродите по «минным полям» вашей памяти…

 

Несколько месяцев назад я прочитал заметку про нашего знаменитого Федора Конюхова с его очередным кругосветным подвигом, и мне захотелось написать короткий рассказ об этом удивительном человеке. Но что за рассказ? О чем конкретно писать? Вот тут начинается самое интересное, и помните, что в этом месте всегда начинается самое интересное: поиск, нащупывание сюжета или «истории».

 

Очень редко сюжет сразу приходит в голову, подобное озарение есть случайность, везение, исключительный случай, но никак не само собой разумеющееся явление. Никогда не ждите готовых сюжетов и никогда не оправдывайте их отсутствием свой застой. Сюжет нужно найти, нащупать, высветить в своей голове. Как? Очень просто: тщательно обдумывайте, смакуйте со всех сторон, примеряйте к своему воображению, иными словами – продуктивно обхаживайте ключевой предмет вашего рассказа. В нашем случае это – Федор Конюхов.

 

Реальное лицо. Отважный путешественник. Одиночка и, несомненно, герой. И все же, о чем тут писать? Как он захотел переплыть океан, как готовился, а потом в течение месяцев совершал опасное, но увлекательное путешествие? Но это как-то тривиально, ожидаемо и попросту скучно, если только мы не горим желанием копаться в интернете в поисках информации о Федоре Конюхове или, более того, не знакомы с ним лично, так что могли бы понаписать такого, что все ахнут. К тому же не забывайте, что мы пишем все-таки не роман и не биографическую повесть, а короткий рассказ, в который подобную гору информации и событий уместить невозможно. Следовательно, нужно чем-то ограничиться. А чем? И тут я вам сразу дам совет: ограничивайтесь ярким и примечательным. А что является ярким и примечательным для Федора Конюхова?

 

 

Обхаживание

Давайте возьмем чистый лист бумаги, в центре напишем «Федор Конюхов» и начнем «обхаживать» его, подбирая слова, которые у нас с ним ассоциируются.

Этих слов может быть гораздо больше, конечно. Все зависит от того, как скоро мы нащупаем сюжет. Такие ассоциации мы будем называть близкими ассоциациями, а потом (в действительности же, поверьте мне, когда вы проделаете подобное обхаживание не один десяток раз, это будет происходить не «потом», а «одновременно», и не на листе бумаге, а сразу у вас в голове) – потом мы проделаем то же самое с каждой из близких ассоциаций, находя для «Федора Конюхова» далекие ассоциации.

 

В иллюстрации возможных в данном случае далеких ассоциаций смысла нет, поэтому я не стал ее делать. Зато есть смысл сразу озвучить главное правило обхаживания: обхаживайте слово до тех пор, пока оно не вызовет в вашей голове цепную реакцию лиц и событий. С «Федором Конюховым» у меня произошла цепная реакция через далекие ассоциации «детские мечты» и «детство» (к близкой ассоциации «мечтатель») и «принимать ванну» (к ассоциации «вода»). Тотчас же оказались задействованы другие близкие ассоциации («безбрежный океан», «плавание», «одиночка», «отважный», «опасность», «герой») и стал проявляться сюжет, в котором мальчик Федя Конюхов принимает ванну и мечтает стать отважным морским путешественником: «Мальчик Федя Конюхов сидит в ванне, погрузившись в воду по самый подбородок, и представляет, что он находится в океане и видит вдалеке грозную пиратскую шхуну, которая плывет прямо на него. Положение безвыходное, но тут появляются добрые дельфины, которые спасают его, и он уплывает с ними в страну приключений и отважных героев». Таким образом я включил «Федора Конюхова» в сюжет, а правило здесь для нашего удобства будет звучать так: включайте слово в правдоподобный сюжет. Но скажите мне теперь, разве то, что написано выше, можно уже считать рассказом? Совершенно верно, нельзя, поскольку это всего лишь скелет без плоти и крови.

 

Представьте, что вы пришли в людное место, чтоб себя показать и на других посмотреть, а вместо других там сплошь скелеты разгуливают, разницы между которыми по большому счету никакой, один тихий ужас. Вот так и я, попадая на иной литературный сайт, обнаруживаю там, к моему огромному сожалению, в основном скелеты произведений, а не сами произведения. А ведь многие пишущие, пичкая читателя такими скелетами, вполне искренне полагают, что они пишут хорошие рассказы и повести. Получив сюжет-скелет рассказа, мы должны облачить его в крепкую, гармоничную, красивую плоть из слов и образов, то есть, собственно говоря, мы должны написать рассказ, следуя простым правилам:

 

1. Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки». Постарайтесь ключевые вещи в вашем сюжете спрятать и показать как можно ближе к концу рассказа. Ключевая вещь в нашем случае – сам Федор Конюхов в возрасте мальчика, принимающего ванну.

Давайте спрячем, что он мальчик и что сидит в ванне. Просто будем писать, для себя это подразумевая, но самого возраста и ванной комнаты в тексте не указывая.

2. Создавайте атмосферу рассказа. Чтобы создать и описать атмосферу, нужно самому ее почувствовать, а чтобы почувствовать самому, необходимо войти в образ. Давайте станем на какое-то время мальчиком, принимающим ванну. Давайте представим перед собой пиратскую шхуну и дельфинов, и пусть они будут противоположностями: шхуны, например, черными и опасными, а дельфины белыми и дружелюбными.

3. Обозначайте мысли, чувства, желания персонажей. Не оставляйте их неживыми статистами, позволяйте им дышать, бояться, надеяться, радоваться. Давайте вдохнем в мальчика Федю желание уплыть вместе с дельфинами в край отважных одиночек, ведьнаверняка Федор Конюхов с детства и сам мечтал об этом.

4. Доставайте на глазах у читателя подводные камни. Все то, чтобы было очевидным для вас, но скрытым для читателя, пока вы писали, должно стать очевидным и для читателя.

Давайте «вдруг обнаружим» перед читателем, что он читает о мальчике, сидящем в ванне. Как это сделать? Да просто: пусть его мама даст о себе знать.

5. Тщательно продумывайте название рассказа. Название имеет большое значение в любом произведении, а в случае с коротким рассказом оно и вовсе может играть роль смыслового стержня. В нашем рассказе давайте сделаем название именно таким, стержневым: «Конюхов». И вот что у нас в результате получается:

КОНЮХОВ

Ему нравилось погружаться в воду по самый подбородок: и спрятался ото всех, и весь мир как на ладонях. Смотришь на волнующую ширь перед собой и видишь, как на горизонте маячит черная пиратская шхуна, а вот тут, справа, резвятся белобокие дельфины. Они обязательно заметят, они спасут его, и он уплывет с ними в царство отважных одиночек… «Федя, спину мочалкой не забудь потереть», – раздался мамин голос за дверью ванной.

 

Как видите, я написал не просто короткий, а очень короткий рассказ. Его размер – 429 знаков с пробелами. Если вы еще не знаете, как это определяется, я подскажу: в документе «Ворд», в котором вы пишете рассказ, выделите сам рассказ (а если кроме него другого текста нет, то и выделять не нужно), нажмите на «Рецензирование», а потом на маленький значок статистики «ABC» в левом верхнем углу. Откроется окошко, в котором нужная нам строчка – «Знаков (с пробелами)».

 

 

Так вот, писать очень короткие рассказы, подобные этому, весьма трудно, вы сами в этом убедитесь. Поэтому мы с вами не будем загонять себя в рамки столь маленького объема, пишите рассказы объемом от тысячи до двух с половиной тысяч знаков с пробелами. Такого объема вам вполне хватит, чтобы и атмосферу создать, и выписать суть, и читателю не наскучить. А в написании очень коротких рассказов мы потренируемся в четвертом занятии «Душим словоблудие».

 

Для иллюстрации же основных положений при написании короткого рассказа такие «короткие прозы», как я их называю, очень подходят, поскольку они демонстрируют эти положения в сжатом виде и достаточно наглядны.

 

Теперь вам необходимо сделать следующее: «зависните» минут на 15-20 над обоими текстами, над сюжетом и рассказом. Сравните их, посмотрите, что и как изменилось, что в них разного и что общего, как сюжет трансформировался в рассказ. Это очень важно для вас, потому что вы сами должны почувствовать разницу и понять суть трансформации. Научить подобному чувству и пониманию я вас не смогу, как бы мне этого ни хотелось. Я дал вам направление пути, но пройти по нему вам предстоит в одиночку. Сначала сравните мое, то есть «чужое», поразмышляйте над главными положениями, которые я вам предложил в качестве подспорья, а потом начните выполнять задания, благодаря которым (в приятных муках творчества) будет рождаться уже ваше и «свое».

 

Для вашего удобства я снова размещу оба текста, но уже рядом:

«Мальчик Федя Конюхов сидит в ванне, погрузившись в воду по самый подбородок, и представляет, что он находится в океане и видит вдалеке грозную пиратскую шхуну, которая плывет прямо на него. Положение безвыходное, но тут появляются добрые дельфины, которые спасают его, и он уплывает с ними в страну приключений и отважных героев».

 

---

КОНЮХОВ

Ему нравилось погружаться в воду по самый подбородок: и спрятался ото всех, и весь мир как на ладонях. Смотришь на волнующую ширь перед собой и видишь, как на горизонте маячит черная пиратская шхуна, а вот тут, справа, резвятся белобокие дельфины. Они обязательно заметят, они спасут его, и он уплывет с ними в царство отважных одиночек…

«Федя, спину мочалкой не забудь потереть», – раздался мамин голос за дверью ванной.

 

Ну что, теперь выполняйте задания. Ни пуха, ни пера!

 

 

 

 

Задание № 1. Обхаживание слова

Выберите какую-нибудь всем известную и симпатичную вам личность. Напишите к ней (как мы делали в занятии) не менее десяти близких ассоциаций, а затем к каждой из этих ассоциаций еще по пять далеких ассоциаций. Оформите задание так:

Федор Конюхов: Мечтатель, Безбрежный океан, Одиночка, Герой, Вода и т.д.

Мечтатель: Детские мечты, Детство, Тоска, Планы и т.д.

Безбрежный океан: Простор, Соль, Шторм и т.д.

Обхаживайте таким образом центральное слово до тех пор, пока не нащупаете сюжет для своего рассказа.

 

Задание 2. Включение слова в сюжет.

Включите центральное слово (выбранную вами личность) в правдоподобный сюжет, который вы нащупали в результате обхаживания этого слова. Изложите получившийся сюжет. Об объеме не думайте, сколько придумалось, столько и пишите.

 

Задание 3. Написание рассказа

Напишите короткий рассказ по найденному вами сюжету. Придерживайтесь правил 1-5, изложенных в занятии. Объем рассказа должен быть не более 2500 знаков с пробелами.

 

Задание 4. Закончите рассказ

Придумайте название к рассказу и допишите его:

Он заметил их еще шагов за пятьдесят и на всякий случай замедлил шаг: кто их знает, чего от них можно ждать в этот знойный и до отчетливого скрипа на зубах пыльный полдень. Машины, как нарочно, разъездились по этой никуда не годной дороге, и он шел по тротуару, прижимаясь к домам и стараясь дышать одной ноздрей, именно той, что располагалась дальше всего от поднимаемых колесами машин клубов пыли…

Объем рассказа должен быть от 1000 до 2500 тысяч знаков с пробелами.

 

Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу

Прочитайте рассказ:

ТОСКА

Дед Андрей тащился по улице, щурился от солнца, останавливался, мешаясь прохожим, гладил себя по животу и по плечам, улыбался, вздыхал, жмурился. И двигался дальше. Пятнадцать лет назад… нет, тридцать лет назад, вот так же весной, его внучка Аня купила ему драповое пальто. Сперва он совсем не снимал его, а потом стал беречь и надевать раз в год. Он уже не помнил, отчего она умерла. Или она уехала далеко. А может, просто была занята. Он этого не знал. Но весной с его сердца начинала капать тоска.

Напишите теперь свой рассказ, в котором центральным персонажем является Аня, внучка деда Андрея. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.

 

Задание 6. Напишите рассказ по картинке.

Внимательно изучите фотографию:

 

 

Что вы видите? Какой сюжет может развиться из увиденного? Напишите рассказ объемом не более 2500 знаков с пробелами.

 

 

 

 

Занятие № 2. Цепляемся к словам: поиск невидимых связей

 

Практический материал

 

«То и не то» – таким будет руководство этого занятия, и давайте сразу проясним, что это означает. Практически у каждого предмета, если его хорошенько обхаживать, можно обнаружить «второе дно» или скрытый, не бросающийся сразу в глаза, смысл. Возьмем, к примеру, слово «кровать» и наделим его самыми разными свойствами и признаками, которые нам приходят в голову. Какая кровать? (Помните про близкие ассоциации, о которых мы говорили в первом занятии?) Широкая. Односпальная. Деревянная. Удобная. Жесткая. Скрипучая… А теперь обратите внимание: об одних из этих свойств, которые очевидны, мы можем судить безотносительно нашего личного опыта, о других же только исходя из него. Нам необязательно лежать на кровати, чтобы сказать о ней, что она широкая, односпальная и деревянная, но что она удобная, жесткая или скрипучая – об этом мы можем судить лишь после того, как полежали на ней. Согласны?

 

Так вот, запоминайте: обхаживая предмет, 1) преувеличивайте (утрируйте, раздувайте) или, напротив, 2) приуменьшайте (уничижайте, обесценивайте) его очевидные свойства, а 3) неочевидные свойства выносите за рамки субъективного опыта* и делайте их как бы объективно очевидными.

 

*Сразу, пока не забыл, сделаю акцент на важной детали: когда мы говорим о личном опыте, то подразумевается не только собственный опыт того, кто пишет рассказ, но и «личный опыт» персонажа. Имейте это всегда в виду.

 

Вслушайтесь в интонации и новые смыслы:

1) О да, это широкая кровать! – Эта кровать еще какая односпальная! – Кровать деревянная, что и говорить!

2) Да уж, широкая кровать, никакая она не широкая! – Если это односпальная кровать, то я балерина! – Не такая уж эта кровать и деревянная, между прочим!

3) Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке. – Жесткая кровать ужасно полезна для позвоночника. – Скрипучие кровати одних отвлекают, а других развлекают.

 

Чувствуете, как возле слова «кровать» замаячили далекие ассоциации? Более того, сразу напрашивается контекст, в котором все эти фразы могли бы стать уместны и понятны. Если вы чувствуете и понимаете, о чем я говорю, то продолжайте читать дальше, если нет – вернитесь к началу занятия и снова все внимательно прочитайте. Поскольку это очень важно для вас, если вы хотите научиться самостоятельности и оригинальности в написании рассказов, – очень важно, чтобы вы пропустили через себя мои слова и мой опыт и усвоили их как свои собственные.

 

Посмотрим, как все три приема работают на практике.

 

1) «О да, это широкая кровать!» – поищем и другие далекие ассоциации в связи со словосочетанием «широкая кровать»:

 

 

Напоминаю, что ассоциации мы ищем и перебираем в голове до тех пор, пока не нащупаем и не высветим подходящий сюжет. Именно в момент обдумывания ассоциаций и рождается будущий рассказ.

 

И вот нас зацепила, скажем, последняя ассоциация: «Кто же откажется спать на широкой кровати!» То есть на неширокой спать не очень, а на широкой – пожалуйста, не откажусь. Кто может такое сказать? Гость, оставшийся ночевать? Хорошо, пусть гость, а кто именно? Друг семьи, случайный знакомый, выросший сын, приехавший на каникулы с университета, теща, приехавшая погостить?.. Точно, теща! Причем в прошлый раз широкой кровати не было, поэтому она отказалась спать на кровати и спала на диване. А теперь уже не отказывается.

 

Так что и сюжет мы уже вроде как нащупали:

«Женщина впервые гостит у своей дочери и ее мужа, но из скромности отказывается спать на кровати в их спальне, вполне удовлетворяясь диваном в гостиной. Ко второму ее приезду узкая кровать в спальне сменяется широкой, и спать на диван отправляются уже хозяева».

 

Итак, сюжет-скелет рассказа у нас есть, теперь дело за гармоничной связью слов и образов. И разумеется, мы не забываем о правилах написания рассказа, которые у нас были в первом занятии.

 

1. Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки». Постарайтесь ключевые вещи в вашем сюжете спрятать и показать как можно ближе к концу рассказа. Давайте подумаем, что может быть ключевым в нашем рассказе? Сама кровать? Почему бы и нет, пусть она и будет, раз уж мы о ней столько говорим. Сначала мы только намекнем о ней, а выдадим уже в конце.
2. Создавайте атмосферу рассказа. Чтобы создать и описать атмосферу, нужно самому ее почувствовать, а чтобы почувствовать самому, необходимо войти в образ. Здесь все просто: представьте, что у вас всю жизнь была какая-нибудь панцирная кровать, а тут вы купили большую, широкую, чудесную и предвкушаете, как проведете на ней первую ночь…
3. Обозначайте мысли, чувства, желания персонажей. Не оставляйте их неживыми статистами, позволяйте им дышать, бояться, надеяться, радоваться. Пусть наш персонаж будет Петровым, и пусть он радуется, пусть пускает слюнки от новой кровати.
4. Доставайте на глазах у читателя подводные камни. Все то, чтобы было очевидным для вас, но срытым для читателя, пока вы писали, должно стать очевидным и для читателя. Мы не только выставим в конце перед читателем новую кровать, но и покажем истинное лицо тещи, на которую Петров сначала нарадоваться не может, потому что она такая вся чуткая и скромная, что даже отказывается спать на их кровати в спальне и спит, например, на кухне.
5. Тщательно продумывайте название рассказа. Название имеет большое значение в любом произведении, а в случае с коротким рассказом оно и вовсе может играть роль смыслового стержня. На мой взгляд, название «Чуткая женщина» гораздо удачнее, чем «Широкая кровать» или какое-нибудь другое.

 

В этом месте я сделал паузу и принялся за написание собственно рассказа. Через полчаса у меня получился вот такой текст:

ЧУТКАЯ ЖЕНЩИНА

Петров радовался, как ребенок. Во-первых, вечером к ним приедет погостить теща, поразительно скромная и чуткая женщина. В прошлый раз, когда она впервые была у них, она отказалась от их кровати в спальне и с радостью спала в кухне на диванчике. А во-вторых, они с женой сделали покупку: нужную, приятную, многообещающую. У Петрова от предвкушения ночи аж слюнки потекли. «Ну все, поужинали – и спать! – сказал он, убирая со стола. – Вы устали, мама, отдыхайте. А мы к себе уйдем, мешать не станем».

– «А разве я не на кровати буду спать?» – всполошилась теща. «То есть как?»– растерялся Петров. «В прошлый раз кровать у вас была узкая, а раз уж вы новую купили…» Петров сглотнул слюни: опробовать с женой чудесную широкую кровать им удастся только через десять дней.

 

Но поскольку текст этот был хоть уже и внятный, но очень сырой, я потратил еще полтора часа, чтобы убрать из него все лишнее и некрасивое:

ЧУТКАЯ ЖЕНЩИНА

Петров радовался. В гости приехала теща, скромная и чуткая женщина: она всегда отказывалась от их кровати и с радостью спала на кухонном диванчике. А еще они с женой сделали покупку, от которой у него текли слюнки. «Поужинали, и спать! – сказал он. – Вы отдыхайте, мама, а мы к себе уйдем, чтобы не мешать». – «А разве я не в комнате буду? – всполошилась теща.

– Вы разве не для меня избавились от рухляди?»

Петров сглотнул слюни: опробовать с женой новую, широкую кровать удастся только через неделю.

 

2) «Да уж, широкая кровать, никакая она не широкая!» – в этом случае мы ограничимся поиском далеких ассоциаций и наброском сюжета будущего рассказа:

 

 

«Что толку, что широкая, все равно падаешь на пол!» – к этой ассоциации мы и прицепимся. Произнести эту фразу мог, например, муж, который спит с женой на узкой кровати и постоянно падает с нее во сне. Почему падает? Потому что жене требуется простор и она его сталкивает. А почему не покупает широкую кровать? Потому что копит деньги, например, на машину. Машина для него – это счастье. И все же новая кровать куплена. Но муж все равно падает ночью на пол. Почему? Потому что теперь на кровати не только он и жена, а еще их ребенок. Нет, лучше два ребенка, плюс кот и собака! Ударившись в очередной раз головой, муж осознает, что счастье не в машине и не в широкой кровати!»

 

Таким образом, мы сразу получили и сюжет рассказа, который я предложу вам дописать в четвертом (необязательном) задании.

 

3) «Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке» – а здесь будут уже ваши собственные соображения и находки, которых я жду от вас в обязательных заданиях.

 

Удачи! И помните про руководство нашего сегодняшнего занятия: «То и не то». Очень надеюсь, что вы уже понимаете, что здесь имеется в виду.

 

 

 

 

Задание 1. Обхаживание слова

Обхаживая словосочетание «широкая кровать», найдите еще как минимум три далекие ассоциации, аналогичные тем трем, которые мы нашли в занятии:

1. «Несомненно, это удобная кровать, она помещается даже в кладовке».
2. «Жесткая кровать ужасно полезна для позвоночника».
3. «Скрипучие кровати одних отвлекают, а других развлекают». Помните про прием, которым вы здесь должны пользоваться: неочевидные свойства предмета выносите за рамки личного опыта и делайте их очевидными.

 

Задание 2. Включение слова в сюжет

Включите словосочетание «широкая кровать» в правдоподобный сюжет, который вы нащупали в результате обхаживания этого словосочетания в предыдущем задании. Изложите получившийся сюжет.

 

 

Задание 3. Написание рассказа

Напишите короткий рассказ по найденному вами сюжету. Придерживайтесь правил 1-5 написания рассказа. Объем вашего текста должен быть не более 2500 знаков с пробелами.

 

 

Задание 4. Закончите рассказ

Допишите рассказ по сюжету, который мы нащупали в занятии:

ДЛЯ ПОЛНОГО СЧАСТЬЯ

Жена у Гены Уткина любила простор и по ночам, вольготно раскидываясь во сне, сталкивала супруга с узкой кровати на пол. А Гене для полного счастья нужна была машина, чтобы возить семейство на природу, а себя на рыбалку, поэтому он возражал против покупки новой кровати и стоически сносил свои еженощные падения. И все же его терпение лопнуло. Ударившись в очередной раз лбом о дощатый пол, он достал сбережения и отправился в магазин. И до чего же замечательную кровать он купил! С красивыми спинками, упругая, полезная для позвоночника, а главное – широкая, с такой попробуй-ка упади! Перед сном все семейство собралось на обновке, чтобы порадоваться за Гену. Тут и сам Гена уместился, конечно, и его жена, а еще сынок Коленька и дочь Наташа, и кот Шустрик, и пес Бегемот, – все уместились на широкой кровати. Вон оно какое, оказывается, полное счастье! И так все вместе радовались, так веселились, что утомились и незаметно заснули. А ночью Гена снова упал на пол. И снова головой. Даже искры из глаз!..

Общий объем рассказа – такой, какой получится, но не более 2500 знаков, конечно.

 

 

Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу

Прочитайте рассказ:

ХИТРЕЦ

Беспроигрышный вариант, думал Арсений, это когда вино, шоколад, выключенный свет, горящая свеча и стих Пастернака. В таких условиях любая девушка растает и не сможет отказать. Самым трудным было заманить Скворцову к себе домой, а уже когда она согласилась, остальное было делом решенным. Она пришла, попила, закусила и расслабилась в жарком мерцании свечи. Кончив Пастернака, он взглянул в ее безотказные глаза и решился: «Я знаю, вы с Климкиной близкие подруги. Уговори ее встречаться со мной?»

Напишите теперь свой рассказ с тем же сюжетом, но от лица Скворцовой. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.

 

 

Задание 6. Напишите рассказ по картинке

Изучите фотографию, обращая внимание на детали. Придумайте сюжет и напишите рассказ объемом не более 2500 знаков с пробелами.

 

 

 

 

 

Занятие № 3. Учимся обманывать: обманутые ожидания читателя

 

Практический материал

 

«Крошка сын к отцу пришел…» И если бы он спросил, хорошо ли обманывать, то получил бы ответ: «Обманывать – плохо». Но в нашем случае это не так, мы должны и будем обманывать читателя для его же удовольствия. И давайте сразу уточним, что значит «обманывать ожидания читателя» применительно к написанию короткого рассказа. Если читатель ожидает прочитать хороший, содержательный рассказ, после которого у него и настроение улучшится, и мысли полезно зашевелятся, а вместо этого прочитает рассказ плохой и бестолковый, то это, несомненно, ни в какие ворота, так обманывать мы его ни за что не будем.

 

Обмануть ожидания читателя – это вызвать в нем приятное и внезапное удивление, озарить его таким поворотом или финалом, о каком он не подозревал. Обмануть читателя – это значить провести его по знакомой ему дорожке, но вывести в незнакомое место, где ему будет неожиданно интересно. Если вы успели почитать мои «короткие прозы», то наверняка обратили внимание на то, что я очень часто прибегаю к этому приему. Да и мы с вами отчасти уже пользовались им, вспомните первое правило написания хорошего рассказа: «Не раскрывайте перед читателем сразу все «пароли и явки».

 

В первом занятии у нас был Федор Конюхов, во втором – кровать. С Конюховым обман получился неплохим, а был бы вообще идеальным, если бы не название, из которого внимательный читатель уже знал, о ком пойдет речь. А с названием у нас что получилось: Конюхов как бы купается в море, перед ним шхуна и дельфины, и вдруг – это, оказывается, не взрослый Федор Конюхов, который отважный бородатый мужчина и путешественник, а мальчик Федя Конюхов, у которого и заботливая мама имеется. Но если бы в названии читатель не получил указание на то, что речь о Конюхове? Тогда нам нужно было бы сразу указать, что это мальчик с богатым воображением, который сидит в ванне, и потом вдруг – это не просто мальчик, а будущий отважный бородатый мужчина и путешественник Федор Конюхов. И если бы я так и сделал, то получился бы рассказ, по форме обмана читателя похожий вот на этот:

 

ЧЕРЕЗ КАСТРЮЛИ К ЗВЕЗДАМ

Как только в доме появились новые кастрюли, Юра придумал себе развлечение. Наденет на голову самую большую кастрюлю, маленькую возьмет в одну руку, среднюю в другую. Заберется с ногами на кровать и давай на ней прыгать. Прыжок – пять, прыжок – четыре, прыжок – три, два, один… вопит во все горло: «Поехали!» – и спрыгивает на пол, громыхая кастрюлями. Мама в ужасе несется на шум: «Сынок, ты не ушибся?» – «Я нет, Луна о Землю ушиблась», – слышится из кастрюли смех первого космонавта.

 

Скажите честно, вы сразу, с первых строк поняли, что речь идет не просто о каком-то мальчике Юре, а о Юрии Гагарине? Если нет, то я счастлив, но если вы меня мгновенно раскусили, то я пойду сейчас пообедаю селедкой под шубой – и надеюсь, что вы в эту минуту очень голодны.

 

Смотрите, у меня в руке вилка, а передо мной тарелка с салатом. И ведь цвет какой у салата приятный, фиолетовое наслаждение уже растекается у меня во рту, хотя я еще не приступил. А теперь приступаю, поддеваю вилкой хорошенький пласт, подношу ко рту… Боже, как же это вкусно, как знакомо и вожделенно. Вы пробовали селедку под шубой? Вы помните ее вкус? Присоединяйтесь ко мне, поешьте тоже. До чего же вкусно, боже!

 

А ведь никакой селедки под шубой у меня нет. То есть я вас сейчас попросту обманул. Но скажите, вы поверили в то, что я ел этот салат? Странный вопрос, правда? Поскольку и сам этот пассаж про селедку выглядел для вас довольно странным и неправдоподобным. А самое главное, у вас не было основания верить, потому что вы ожидаете от меня разъяснения того, как писать рассказы, обманывая ожидания читателей, но не подобных заигрываний с вами, которые к делу не имеют никакого отношения.

 

Теперь смотрите, что я сделаю. Я включу пассаж про селедку, слово в слово, в небольшой рассказик:

БОГАТОЕ ВООБРАЖЕНИЕ

У Василия Егорыча Дружкина было настолько богатое воображение, что даже за обедом он непременно возьмет да вообразит что-нибудь эдакое.

– Смотрите, у меня в руке вилка, а передо мной тарелка с салатом. – Он поднял руку, демонстрируя вилку, и обвел взглядом стоявшую на столе селедку под шубой. – И ведь цвет какой у салата приятный, фиолетовое наслаждение уже растекается у меня во рту, хотя я еще не приступил. А теперь я приступаю, поддеваю вилкой хорошенький пласт, подношу ко рту… Боже, как же это вкусно, как знакомо и вожделенно. Вы пробовали селедку под шубой? Вы помните ее вкус? Присоединяйтесь ко мне, поешьте тоже. До чего же вкусно, боже!

– Ты с кем тут разговариваешь? – спросила жена его, Вера Петровна, заходя на кухню.

– Ни с кем, голубушка, – смутился Василий Егорыч, облизывая вилку. – Сижу вот салатик твой ем.

– Салатик? Где ты тут салатик видишь? – Она показала пальцем на тарелку с яичным паштетом. – Не нравится, можешь не есть, я не заставляю!

Василий Егорыч снова облизал вилку и закрыл глаза. Он очень любил селедку под шубой. А Вера Петровна умела готовить тридцать восемь блюд из яиц и очень этим гордилась.

 

Ну что, у вас и сейчас не было основания верить, что Василий Егорыч ест селедку под шубой?

 

Как раз наоборот, у вас не было основания НЕ верить этому. Тогда что же такого произошло с одним и тем же текстом, что он так по-разному воздействует на нас?

 

В первом случае вы ждали от меня вполне определенных слов, но этих слов вы в тексте про селедку не увидели. Иными словами, он не оправдал ваших ожиданий. Во втором же случае вы, напротив, совсем ничего определенного не ждали, а просто читали. Ну Василий Егорыч, ну ест себе селедку под шубой, ну оригинально так ест, с воображением. А потом раз, и салат превращается в яичный паштет, и «богатое воображение» уже не просто чудачество за столом, а способ смирения с действительностью (если вы философ), или проявление подкаблучности (если вы за «настоящих мужиков»), или наоборот, демонстрация всепрощающей и жертвенной любви (если вы идеалист-романтик), или…

 

Как бы вы к Василию Егорычу сейчас ни относились, пассаж-обманщик с селедкой выполнил свою миссию: вы удивленно вскинули брови и предались эмоциональным размышлениям.

 

Пусть лишь на секунду ваши брови вскинулись, пусть на полсекунды впали вы в задумчивость, – рассказ уже не остался для вас пустым звуком.

 

Теперь еще раз прочитайте то, о чем я сказал выше:

 

Обмануть ожидания читателя – это вызвать в нем приятное и внезапное удивление, озарить его таким поворотом или финалом, о каком он не подозревал. Обмануть читателя – это значить провести его по знакомой ему дорожке, но вывести в незнакомое место, где ему будет неожиданно интересно.

 

Порядок работы над рассказом-обманщиком такой:

1. Вы берете любой более-менее примечательный эпизод (случай, событие) и обхаживаете его на предмет возможности подать его в двух ракурсах: в обычном и ничем вроде не примечательном и в необычном, когда этот эпизод можно истолковать двояко или даже трояко в связи с дополнительными подробностями о нем.
2. Вы начинаете описывать эпизод в обычном ракурсе, утаивая от читателя дополнительные подробности и представляя его как простой и понятный.
3. Вы поворачиваете эпизод таким образом, чтобы обнаружились дополнительные подробности.

 

 

Задание 1. Обхаживание слова

Выберите одну из трех ситуаций и напишите (не слишком длинно, достаточно парочки предложений) к ней два разных ракурса ее толкования: обычный и необычный.

1. Взволнованный молодой человек с цветами ходит вокруг памятника Пушкину.
2. Девушка склонилась над витриной ювелирного магазина и рассматривает золотое колечко.
3. Пожилая пара сидит на скамейке в городском парке и кормит голубей.

 

Задание 2. Включение слова в сюжет

Опишите в трех-четырех предложениях сценарий развития ситуации, которую вы выбрали в предыдущем задании. Иными словами, изложите кратко сюжет будущего рассказа.

 

 

Задание 3. Написание рассказа

Напишите рассказ-обманщик, строго придерживаясь трех пунктов порядка работы над таким рассказом, о которых шла речь в занятии. Объем рассказа – не более 2,5 тысяч знаков.

 

 

Задание 4. Закончите рассказ

Придумайте название и допишите рассказ таким образом, чтобы “обмануть” ожидание читателя.

Еще один телефонный звонок отвлек Киру, кто-то просто ошибся номером, но так некстати и третий раз подряд. Она уже чуть не плакала от нахлынувшего стыда: всегда пунктуальная и такая обязательная, она безобразно опаздывала на первую встречу.

Распахнутый, обескураженный шкаф, разбросанная по комнате одежда ждали успокоения и тишины, а она снова и снова злилась то на зеркало, то на отвратительно мятые кофты. Не успевая соорудить хоть какое-то подобие прически на голове, она встряхнула руками рыжие кудри, натянуто улыбнулась недовольному отражению в зеркале, надела любимые туфли и наконец-то выбралась из квартиры.

Общий объем рассказа – не более 2000 знаков.

 

 

Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу

Прочитайте рассказ:

ТЩЕТНО

«Останься, – умоляли друзья. – Без тебя будет уныло и пусто». А возлюбленная пригрозила: «Тогда мне тоже конец. Я и живу только, потому что есть ты, который днем и ночью». Но тщетно, он покинул их всех. И в первую минуту почувствовал такое облегчение, словно ему подарили еще одну жизнь, с великими делами и подлинными радостями. Через пять минут он начал тосковать, а ближе к полуночи твердыня его рухнула: с собачьей радостью он подскочил к ноутбуку и восстановил свой аккаунт в социальной сети.

Теперь напишите рассказ про того же самого человека, который в конце не восстанавливает, а удаляет свой аккаунт в социальной сети. Объем вашего рассказа должен быть не более 1500 знаков с пробелами.

 

 

Задание 6. Придумайте рассказ по картинке

Глядя на фотографию, вообразите подходящий для нее сюжет. Напишите рассказ по этому сюжету объемом не более 2500 знаков с пробелами:

 

 

 

 

 

 

Занятие № 4. Душим словоблудие: содержательная насыщенность текста

 

Практический материал

 

Если вы поймете, а главное, научитесь делать то, о чем пойдет речь в этом занятии, то вы уже никогда не сможете писать плохо, что бы вам кто ни говорил. С другой стороны, подавляющее количество текстов, написанных современными авторами (начинающими или уже именитыми, это без разницы), лично я нахожу плохими именно по той причине, что в них столько словесного мусора и бессодержательной чепухи, что общего впечатления от прочитанного не улучшают ни оригинальный сюжет, ни яркие образы.

 

Скажу еще раз: если вы научитесь душить словоблудие в своем рассказе, то плохим он уже не получится. Скучноватым – возможно, наивным – может быть, но плохим – точно нет.

 

Я часто слышу, как иной «писатель», колотя себя в гордую грудь, кричит в каком-нибудь литературном сообществе: «Я придумал фантастический сюжет! Вы почитайте!» Ну что, иду читать, раз так кричит, не может же этот крик быть без всякой почвы. Читаю, а там чудо просто: ватные плечи, ватные описания, ватные разговоры… Сплошная вата, в общем. Тут и про «фантастический сюжет» уже не помнишь, бросаешь читать. А поработать бы автору над текстом, убрать лишнее и пустое, – тотчас бы явились и плотная, осязаемая атмосфера рассказа, и привлекательные персонажи, и общее положительное впечатление.

 

Хорошо написанный рассказ – это ведь как ночное звездное небо. Вы задумывались о причине его красоты и притягательности для нас? Звезд так много, и вся их сверкающая россыпь вот она, перед нашим взором. Мы смотрим, находим знакомые нам созвездия, из незнакомых наше воображение само рисует картины. И одновременно умом мы понимаем, насколько велики и непостижимы расстояния между отдельными звездами. Автор ночного звездного неба визуально скрыл от нас эти расстояния, оставил из черного, чернового материала ровно столько, сколько необходимо для красоты и гармонии. А космический мусор он и вовсе вычеркнул.

 

Так и мы, когда работаем над рассказом, должны стремиться максимально прятать от читателя темные места и словесный мусор, но оставлять только самое яркое и необходимое.

 

Но давайте уже перейдем от слов к делу, давайте напишем рассказ. И за основу, чтобы далеко не ходить, возьмем предмет нашего разговора, то есть ночное звездное небо. О чем это может быть рассказ? Первое, что приходит в голову, это, конечно, что-нибудь романтическое и возвышенное, восторги, охи-ахи, мысли о вечном-бесконечном, но мы с первого же предложения должны помнить о сюжете и о том, что в нашем рассказе должно что-то происходить, поэтому пространные рассуждения о красоте звездного неба мы сразу убираем в сторону. Кому нужны и любопытны наши восторги, если ими дело и ограничивается? Никому не нужны, и мы начинаем искать и перебирать возможные связи и аналогии между звездным небом и реальной жизнью.

 

Тщательно обхаживая звездное небо, мы приходим, допустим, к мысли, что городской человек может видеть его, если выйдет на балкон своей квартиры, а сами звезды – это те же люди, которые, будучи яркими и броскими, окружены множеством темного и невидимого.

 

И вот у нас намечается персонаж, какой-нибудь обыкновенный человек, который выходит ночью на балкон, видит звезды, восторгается, проникается, парит над обыденностью, а затем возвращается в комнату. А как это сюжетно увязать с другими людьми, которых много, как звезд? Где они могут находиться? Например, в окнах многоэтажного дома напротив, почему бы и нет. Или в интернете. Или в голове, в воспоминаниях, в прошедших событиях.

 

Здесь варианты можно перебирать и перебирать, пока наряду с аналогией не отыщется какой-нибудь контраст со звездным небом, что-нибудь необычное и по возможности двусмысленное. Сюжет должен сложиться сам собой, – помните, мы говорили об этом в первом занятии?

 

Честно вам скажу, я с этим звездным небом измучился, целый день ходил и думал, чего бы здесь такого придумать. А вечером, когда я уже махнул было на небо рукой, я решил пожарить себе картошки на ужин, и когда я ее чистил, в голове вдруг родился сюжет.

 

Жареной картошки я так и не поел, зато набросал рассказ:

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Семейство Пластуновых уже укладывалось спать, когда в квартире погас свет.

– Глянь, у соседей тоже, или это у нас одних пробки выбило? – сказала жена.

Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и в доме напротив и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел, кажется, только двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой, своей будущей супругой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже поцеловались… А потом Ирочка легла на спину, а он лег рядом с ней, и они смотрели вот точно в такое же самое небо, в котором столько созвездий, столько красоты, что аж сердце не стучит от волнения…

– Ну чего там? – раздраженно спросила Ирина Павловна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы жить нормально начнем!

– А поехали на море, Ирочка, – мечтательно прошептал Егор Палыч. – Ты помнишь небо в то лето?

– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – Разбежался! А за картошкой кто смотреть будет?

Егор Палыч вздохнул. Да, в этот раз они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и созвездий нынче.

 

 

Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел стройные ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, потому что свет вокруг дали. И небо, прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.

 

Про людей, которые как звезды, написать в результате не получилось, хотя дом с окнами напротив так и умолял меня включить его в рассказ. Зато спонтанно родилась аналогия с картофельным полем, на котором тоже есть звезды – правда, совсем иной величины.

 

Теперь мы сделаем вот что. Посмотрим, сколько у нас получилось знаков, и сократим рассказ на четверть. Итак, 1403 знака, то есть 350 знаков нужно выкинуть, а 1053 оставить.

 

На первом этапе мы будем убирать избыточные слова, которые практически не влияют на содержание. Это союзы, наречия, прилагательные, лишние детали и описания:

 

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Семейство Пластуновых уже укладывалось спать, когда в квартире погас свет.

– Глянь, у соседей тоже, или это у нас одних пробки выбило? – сказала жена.

Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и в доме напротив и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел, кажется, только двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой, своей будущей супругой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже поцеловались… А потом Ирочка легла на спину, а он лег рядом с ней, и они смотрели вот точно в такое же самое небо, в котором столько созвездий, столько красоты, что аж сердце не стучит от волнения…

– Ну чего там? – раздраженно спросила Ирина Олеговна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы жить нормально начнем!

– А поехали на море, Ирочка, – мечтательно прошептал Егор Палыч. – Ты помнишь небо в то лето?

– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – Разбежался! А за картошкой кто смотреть будет?

Егор Палыч вздохнул. Да, в этот раз они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и созвездий нынче.

 

Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел стройные ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, потому что – свет вокруг дали. И небо, такое прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.

 

Без выделенного красным рассказ ничего не теряет, а наоборот, выигрывает. Я не буду объяснять каждый случай, вы должны сами понять, почему я вычеркнул то или иное слово.

 

Имейте в виду, вы должны не просто согласиться со мной, а объяснить себе. Прямо так и скажите, например: «ряды картофеля» по определению, в общем, стройные, зачем тут усиление. Или: «мечтательно прошептал» – из контекста ясно, что его охватила мечтательность, поэтому можно легко обойтись без наречия «мечтательно».

 

 

Без выделенных слов объем рассказа получается 1229 знаков. Уже неплохо, но 176 знаков мы еще уберем, раз сказано было сократить на четверть. И дело здесь не в формальном подходе, упаси вас бог такое подумать. Я просто хочу научить вас видеть и чувствовать собственный текст, чтобы вы могли оценивать его на предмет чистой содержательности и убирать из него всевозможный словесный мусор самостоятельно, без подсказки со стороны.

 

Второй этап. Теперь мы избавимся от длинных слов, заменив их на более короткие словоформы, синонимы или слова с близким значением. Это упражнение полезно в двух смыслах: и текст более подтянутым становится, и привычка обращать внимание на оттенки значений и смыслов вырабатывается. Главное здесь не переусердствовать и не выплеснуть вместе с водой младенца, что случится, например, если мы слово «укладывалось» в первом предложении заменим словом «ложилось».

 

Красным цветом и в скобках я выделил слова, которые были заменены.

 

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

Семейство Пластуновых укладывалось спать, когда в квартире погас свет.

– Глянь, у соседей тоже? – сказала жена.

Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже целовались (поцеловались)… А потом она (Ирочка) легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд (созвездий), столько красоты, что сердце немеет (не стучит) от волнения…

– Ну чего там? – спросила Ирина Олеговна, выходя к нему. – Ясно, опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем (жить начнем)!

– Поехали на море, Ирочка, – сказал (прошептал) Егорушка (Егор Палыч). – Ты помнишь небо в то лето?

– Че-го? – Жена покрутила пальцем у виска. – А за картошкой кто присмотрит (смотреть будет)?

Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд (созвездий) нынче. Он снова поднял глаза к небу и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, – свет вокруг дали. И небо, такое прекрасное звездное небо, вмиг ослепло и потухло.

 

 

Теперь в рассказе 1200 знаков, получилось убрать, как видим, всего лишь 29, но согласитесь, оно того стоило.

 

Третий этап. В принципе, к этому этапу текст уже существенно вычищен и практически доведен до ума, так что можно даже на свой страх и риск публиковать его. Однако этот этап все равно крайне важен, не игнорируйте его, потому что если дать тексту немного отстояться и вернуться к нему спустя день или два, то обязательно найдется что-то, что сделает его ну прямо совсем замечательным.

 

Поскольку из нашего рассказа непонятно, есть ли у Пластуновых дети и живут ли они вместе с родителями, то «семейство Пластуновых» мы заменим на «супруги Пластуновы». Предложение: «Они гуляли ночью по берегу, держались за руки под шум волн, даже целовались…» давайте переделаем в такое: «Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались…» И последнее предложение абзаца «в котором столько звезд, столько красоты, что сердце немеет от волнения» сократим до «в котором столько звезд, что сердце цепенеет». «Выходя к нему» тоже, пожалуй, лишнее, как и «ясно» – вычеркиваем. «Поехали на море, Ирочка» – здесь «Ирочкой» я хотел указать на ностальгический порыв Егора Палыча, а с помощью «Егорушки» усилить его, но теперь я вижу, что это ни к чему. Так что Ирочку можно вообще убрать, а Егорушку поменять на Егора, этого вполне достаточно. «Жена покрутила пальцем у виска» – это мне совсем не нравится, и как можно было пропустить такой неестественный жест. Согласитесь, здесь вполне достаточно недоуменного «чего», которое мы для этого и написали через дефис: «Че-го?» Идущее следом «А за картошкой кто присмотрит?» звучит теперь как-то неубедительно, не по ситуации, давайте напишем: «А картошку на кого?» – опустив слово «оставим», поскольку оно само собой подразумевается. «Поднял глаза к небу» – слишком много «глаз» и «неба» в абзаце, это я пропустил на втором этапе, каюсь, поэтому напишем «посмотрел в небо» и поправим последнее предложение: «И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло».

 

 

Так, что теперь у нас со знаками? 1068… Почти уложились, и вот теперь в каком виде наш рассказ:

 

ЗВЕЗДНОЕ НЕБО

 

Супруги Пластуновы укладывались спать, когда в квартире погас свет.

– Глянь, у соседей тоже? – сказала жена.

Муж, Егор Палыч, вышел на балкон и обомлел. Нет, не оттого что света не было не только у соседей, но и вообще во всем районе, а от неба, которое он над собой увидал. Такое небо он видел двадцать лет назад, когда познакомился на море с Ирочкой. Они гуляли по ночному берегу, держались за руки, целовались… А потом она легла на спину, а он лег рядом, и они смотрели точно в такое же самое небо, в котором столько звезд, что сердце цепенеет…

– Ну чего там? – спросила Ирина Олеговна. – Опять авария, сволочи. И когда мы нормально заживем!

– Поехали на море, – сказал Егор. – Ты помнишь небо в то лето?

– Че-го? А картошку на кого?

Егор Палыч вздохнул. Да, они посадили двадцать соток. Окучивать, поливать, жука собирать. Не до моря и звезд нынче.

Он снова посмотрел в небо и вместо звезд увидел ряды картофеля. Потер глаза, чтобы разглядеть, зацвел ли родимый, но не успел, – свет вокруг дали. И небо, такое звездное и прекрасное, вмиг ослепло и потухло.

 

 

Сравните с первоначальным вариантом, пройдите еще раз тот путь, который мы с вами проделали с того момента, как в нашем воображении появилось звездное небо. И приступайте к выполнению заданий.

 

 

 

 

Задание 1. Обхаживание слова

 

Выберите одно из трех природных явлений и, обхаживая его, ищите возможные связи,

ассоциации, аналогии между ним и реальной жизнью человека.

1. Горный ручей
2. Цветочная поляна
3. Проливной дождь

Напишите цепочку, которая породила в вашей голове сюжет для рассказа.

 

 

Задание 2. Включение слова в сюжет

 

Изложите кратко сюжет будущего рассказа, показывая, каким образом вы включаете в него найденную в первом задании цепочку из связей и аналогий.

 

 

Задание 3. Написание рассказа

 

Напишите рассказ по своему сюжету. Постарайтесь отключиться от того, что вам предстоит сделать с рассказом после того, как он будет написан. Просто пишите. Когда рассказ будет готов, отправьте его мне, и я скажу, как сильно вам необходимо будет его сократить (в случае самостоятельной практики сократите его, скажем, на четверть). Объем рассказа – не более 2 тысяч знаков.

 

 

Задание 4. Закончите рассказ

 

Придумайте название и допишите рассказ, уложившись в общий объем 600 знаков с пробелами.

Неожиданно громко хлопнула дверь в подъезде, и Лариса Сергеевна услышала топот и смех, которые неожиданно замерли у ее квартиры. Кто бы это мог быть? Она никого не ждала сегодня, обычно ее вообще не бывает дома в это время. Она уже шла по коридору, когда раздался звонок…

 

 

Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу

 

Прочитайте рассказ:

 

БРАТСКИЕ ЧУВСТВА

 

Главбух В. П. Хитрук сидел на скамье с учетчицей Наденькой и томно держал ее за руку, когда  его  застукала  проходившая  мимо  подруга  жены.  Пришлось  отменять «производственное собрание» и бежать домой, пока подруга не опередила. «Что делать? Как выкрутиться? А скажу, что у меня нашлась сестра, о которой я не знал. Встретились, братские чувства, это же святое!» Дома его ждала растрепанная, возбужденная жена: «Радость-то какая, Володенька, у меня брат нашелся! Проходи скорее, я вас познакомлю!»

 

Теперь напишите про жену Хитрука в той же самой ситуации, но так, чтобы получился самостоятельный рассказ, который можно было бы читать, не зная про «Братские чувства».

Объем вашего рассказа должен быть не более 600 знаков с пробелами.

 

 

Задание 6. Напишите рассказ по картинке

Внимательно изучите фотографию: кто это, когда, почему в такой одежде, зачем тут зеркало… Оживите свои предположения и догадки, написав рассказ объемом до 2500 знаков с пробелами.

 

 

 

 

 

 

Занятие № 5. Начинаем с чистого листа: ваш волшебный палец

 

Практический материал

 

Самое большое препятствие при написании рассказа – начать писать – преодолевается настолько просто, что смешно и думать об этом. Впрочем, для кого-то это может показаться смешным потому, что у них этого препятствия и вовсе не встречается, слова сразу как хлынут в голову, так и текут из нее безудержным потоком, только успевай их записывать. Но и таким счастливцам я бы посоветовал прислушаться к тому, что я буду говорить, поскольку подобная безудержность часто, увы, сродни молчанию и результат на выходе один и тот же – пустота.

 

Так вот, представьте себе безрадостную картину. Вы положили перед собой чистый лист бумаги, а скорее всего, открыли в компьютере текстовый редактор (лично я привык и пользуюсь «Вордом»), вознамерились начать свой рассказ, даже успели испытать предвкушение от сладостного процесса, – а руки и мысли вдруг ни с того ни с сего онемели и, словно испугавшись чего-то, отказываются трудиться.

 

Случался с вами такой ступор? Подумайте, вспомните, наверняка случался, и не один раз. Со многими эта беда происходит, это в принципе нормальное и распространенное явление, если не знать некоторых уловок, помогающих состояние ступора быстро одолевать.

 

Давайте озвучим причины, по которым, собственно, наступает такая немота. Как вы думаете, сколько их? Две, пять, миллион? Ничего подобного, таких причин – одна. Вот она: вы хотите писать, ну прям очень хотите, и не важно, что именно, лишь бы написать какой-нибудь замечательный рассказ. Но: вы не знаете, о чем писать.

 

Я от многих слышу именно эту безобразную фразу: «Я не знаю, о чем писать, у меня нет идей, сюжета и т.п.». Ну как такое можно ляпнуть, товарищ дорогой? Да возьми ты свой прекрасный палец и ткни им в небо, – и тут же на идею наткнешься: «Если твой палец находится в небе, то ты и сам уже в небе», а следом за идеей и тема готова (мои отношения с небом), и даже название есть – «Я и небо».

 

Точно таким же образом вы можете ткнуть пальцем куда угодно. Можете даже закрыть глаза и сделать это наугад. А еще можно сложить из ладоней подзорную трубу – смотрите в нее и водите вокруг себя, пока ваш глаз за что-нибудь не зацепится.

 

Прямо сейчас, когда я обдумываю это занятие, я нахожусь на крыльце деревенского дома и тоже смотрю в «подзорную трубу»: вот уличный термометр, вот кривая яблоня с редкими белыми цветками, чуть дальше теплица, высокий серый забор, над забором какой-то дом вдалеке и вышка сотовой связи… Стоп, назад, к забору. Я убираю трубу, и пальцем указываю на забор. А вслед за пальцем и я сам тянусь к забору и всецело им проникаюсь. Какой он? Шершавый, мокрый (только что, кстати, прошел дождь), на нем местами проступила смола и видны разводы от сучков… Но это он для меня такой. А я для него? Может, я тоже шершавый? И вообще, чего это вдруг меня зацепил этот проклятый забор, я что, не мог на яблоне остановиться?.. Но нет, забор так забор. А что, «Я и забор» – чем не тема?

 

Шутки шутками, но можно ли в самом деле написать про забор? Конечно, можно, и я объясню почему. Видите ли, о чем бы вы ни писали, если вы вкладываете в текст ваши мысли, знания и чувства, то это будет ваш текст, он будет пропитан вами, как пропитан прошедшим дождем воздух, которым я сейчас дышу. А пропитанный автором да к тому же умело написанный текст – это всегда интересно и притягательно, поверьте мне. Поэтому даже про забор можно написать увлекательный рассказ, не сомневайтесь.

 

Но вернемся к причине, по которой у нас возникает состояние ступора перед чистым листом. «Я не знаю, о чем писать» – забудьте про эту фразу, выбросьте ее из головы, потому что теперь у вас есть ваш волшебный палец, который всегда подскажет вам тему для рассказа. А раз есть волшебный палец, то найдется и то, на что он укажет, а уже с тем мы знаем, как дальше быть: берем и, как мы уже делали, обхаживаем с не меньшей настойчивостью, чем это делает кавалер, обхаживающий свою даму.

 

Опять обхаживать, скажете вы, да сколько можно, а главное – как именно обхаживать, в каком направлении? И тут я снова призываю вас преклонить голову перед вашим волшебным пальцем. Прямо сейчас согните все остальные пальцы, а его выпрямите и рассмотрите со всех сторон. У вас чудесный указательный палец, поверьте мне. И не просто чудесный, а чудодейственный, чудотворный. Немедленно поднесите его к своему виску и покрутите. Что получается? Крутите-то вы у своего виска, а имеете в виду отнюдь не себя, а кого-то или что-то вне вас. Меня, например, или кого-то еще, а лучше какой-нибудь предмет, на который этот палец до этого указал. Например, мой палец указал на забор, и я как бы намекаю этому забору: «Ты что, того? Совсем, что ли?» И забор после моего намека сразу «оживает», лишается своей неодушевленности, становится для меня собеседником, оппонентом, другом, врагом… Да кем угодно он становится, здесь важно то, что я начинаю воспринимать его совсем иначе, начинаю видеть в нем то, чего не замечал прежде. И мой волшебный палец продолжает свою миссию: я его сгибаю-разгибаю, как бы подзывая забор к себе, и забор тронулся с места и необычайно вышагивает ко мне… О, святые угодники заскорузлых литературных приемов, держите меня в узде, а то я сейчас пальцем прострелю этому забору коленку…

 

Однако то, что я хотел бы вам предложить для практического применения, более человечно, разумно и понятно. Воткните себе палец в лоб и почувствуйте свою твердость. Почувствовали? А теперь воткните палец в живот и почувствуйте свою мягкость. Понимаете, к чему я клоню? Всякий человек контрастен, и всякий предмет контрастен, и вообще все что ни есть создано из контрастов. Но эта истина настолько банальна, что когда мы начинаем о чем-нибудь писать, мы зачастую напрочь забываем о ней. А забывать ни в коем случае нельзя.

 

Поэтому прием, который я предлагаю вам в этом занятии, таков: обхаживая ключевое слово (то, на что указал вам ваш палец), ищите и перебирайте связанные с ним ассоциации до тех пор, пока вы не обнаружите привлекательный контраст.

 

На примере все того же забора я объясню вам, что имею в виду. Я набросал первые пришедшие мне в голову ассоциации:

 

 

Из всех ассоциаций контрастными по отношению друг к другу являются, например, «отгородиться ото всех» – «перелезть через забор», а также «крепкий и надежный» – «заноза». Меня больше привлекает последний контраст, который я и буду использовать при написании рассказа. Но прежде давайте сделаем набросок. Иначе говоря, наметим в главных чертах то, о чем пойдет речь.

 

«А речь будет идти о том, что забор, с одной стороны, это вещь крепкая и надежная, которая защищает нас от ветра, пыли и чужих людей. А с другой стороны, забор нам может доставить такую неприятность, как заноза, если мы будем трогать его. Таким образом, налицо двойственность забора: он способен как оберегать нас, так и вредить нам. И что из этого следует?..»

 

В этом месте я прервусь, чтобы попросить вас проделать следующее. Отведите взгляд в сторону, а лучше совсем закройте глаза, представьте себе наш забор и что мы сказали о его двойственности и попробуйте сами ответить на поставленный в наброске вопрос: «И что из этого следует?» Дело в том, что таких следствий (выводов) в тексте может быть несколько, и то, какое выберу я, совсем не обязательно совпадет с тем, какое придет в голову вам. И здесь едва ли не в большей степени, чем во всем остальном тексте, будет отражаться индивидуальность каждого из нас, а значит, и написанные нами тексты будут индивидуальны и друг на друга не похожи.

 

Итак, «налицо двойственность забора по отношению к нам: он способен как оберегать нас, так и вредить нам. И что из этого следует?..»

 

Закрывайте, пожалуйста, глаза и закончите набросок.

 

А теперь посмотрим, что получилось у меня. Я вам покажу два варианта текста, вернее, две формы для одного и того же содержания. Когда я писал, я держал в голове самые общие и простые правила, которых попрошу вас придерживаться при выполнении третьего задания:

1. Сделайте черновое название вашего текста.
2. Представьте читателю главный предмет таким образом, чтобы читатель заинтересовался.

3. Напишите о предмете так, чтобы читатель не начал зевать.
4. Сделайте из написанного заключение.
5. Вернитесь к названию, и если оно не вполне отражает содержание и атмосферу получившегося текста, подберите другое, меткое и привлекательное.

 

Итак, вот первый вариант:

 

ЗАБОР МОЕГО ДЕТСТВА

 

В прошедшие выходные я решил съездить в деревню к деду – его проведать и самому развеяться. Давно у него не был, а тут как раз День Победы, заодно, думаю, поздравлю его нормально, посидим с ним, выпьем, поговорим. В общем, все так и было – тепло и по- человечески. От военных воспоминаний и выпитых стограмм деда разморило, и он улегся спать, а я вышел на крыльцо подышать воздухом и насладиться деревенской тишиной. И на крыльце у меня случилась неожиданная встреча. С кем бы вы думали? Ни за что не угадаете: с забором!

 

Этому забору лет сорок, наверное. Сколько себя помню, он всегда был в том же самом виде, как сейчас: высокий, из широких серых досок. А когда я был ребенком, он казался мне и вовсе огромным. Мы с соседским мальчишкой часто общались через этот забор, даже сделали как-то под ним подкоп, чтобы пробираться друг к другу в гости. Еще мы забирались на забор, устраивались поудобней и смотрели вокруг. А еще, помню, мы сделали скворечник, посадили его на шест и долго спорили, как его прикрепить к забору: чтобы дырка в скворечнике смотрела к нему во двор или ко мне? Мы из-за этого даже подрались, кажется, не помню уже.

И вот я стою на крыльце, смотрю на забор, на меня накатывают все эти детские воспоминания, и так мне вдруг хорошо становится на душе от того, что есть на свете этот забор! Что он был тогда и до сих пор продолжает стоять, словно оплот всего того милого и трогательного, что было в моем детстве.

Я не выдержал, сошел с крыльца, подошел к забору и с благодарностью погладил его. И что вы думаете? В правую ладонь сразу пять заноз вошло! Я их, конечно, вытащил, но в одном месте до сих пор болезненное воспаление.

Эти занозы навели меня на следующую мысль: наше прошлое кажется нам милым и трогательным потому, что мы больше не имеем к нему реального отношения. А будь у нас машина времени и окажись мы снова там… Сколько бы заноз, физических и душевных, довелось бы нам получить, кто знает. Так что лучше не прикасаться к заборам детства, лучше не трогать их руками.

 

 

Как видите, текст написан от первого лица, как если бы я рассказывал о себе самом и о том, что в самом деле со мной происходило. Собственно, так этот текст и будет восприниматься большинством читателей. То есть получился даже и не рассказ в уже привычном для нас смысле, а «дневниковый» текст, которым, впрочем, запросто можно поделиться с другими у себя в блоге.

 

Но что если сделать текст немного отстраненным от автора? Пусть это будет больше похоже на жизненный вымысел, нежели на приукрашенную реальность. Чтобы добиться этого, достаточно просто-напросто сменить первое лицо на третье и ввести какой-нибудь персонаж.

 

 

В результате получится второй вариант, который мы уже смело можем назвать рассказом:

 

ЗАБОР ДЕТСТВА

 

В прошедшие выходные Олег К. решил съездить в деревню к деду – его проведать и самому развеяться. Давно он у него не был, а тут как раз День Победы, заодно, думал он, поздравит его нормально, посидит с ним, выпьет, поговорит. В общем, все так и было – тепло и по-человечески. От военных воспоминаний и выпитых ста грамм деда разморило, и он улегся спать, а Олег вышел на крыльцо подышать воздухом и насладиться деревенской тишиной. И на крыльце у него случилась неожиданная встреча. С кем бы вы думали? Ни за что не угадаете: с забором!

 

Этому забору лет сорок, наверное. Сколько Олег себя помнил, забор всегда был в том же самом виде, как сейчас: высокий, из широких серых досок. А в детстве он и вовсе казался ему огромным. Они с соседским мальчишкой часто общались через этот забор, даже сделали как-то под ним подкоп, чтобы пробираться друг к другу в гости. Еще они забирались на забор, устраивались поудобней и смотрели вокруг. А еще они однажды сделали скворечник, посадили его на шест и долго спорили, как его прикрепить к забору, в чей двор дыркой. Они из-за этого даже подрались, подумать только. И вот Олег стоит на крыльце, смотрит на забор, на него накатывают все эти детские воспоминания, и так ему вдруг хорошо становится на душе от того, что есть на свете этот забор! Что он был тогда и до сих пор продолжает стоять, словно оплот всего того милого и трогательного, что было в детстве.

Олег не выдержал, сошел с крыльца, подошел к забору и с благодарностью погладил его.

И что вы думаете? В правую его ладонь вошло сразу пять заноз! Он их, конечно, вытащил, но в одном месте до сих пор болезненное воспаление.

Не так ли обстоит дело с прошлым каждого из нас? Оно кажется нам милым и трогательным потому, что мы больше не имеем к нему реального отношения. А будь у нас машина времени и окажись мы снова там, сколько бы заноз, физических и душевных, довелось бы нам получить, кто знает. Так что лучше не прикасаться к заборам детства, лучше не трогать их руками.

 

 

Для чего я показал вам оба варианта? Для того, чтобы сказать, что писать от первого лица намного проще, особенно когда мы начинаем «с чистого листа». А уже когда «личный» текст написан, мы достаточно просто можем превратить его и в приличный рассказ.

 

 

А теперь задания.

 

 

 

 

Задание 1. Обхаживание слова

 

Выберите одно из пяти слов: небо, электричка, парикмахерская, кошка, телефон. Напишите к слову как можно больше ассоциаций и найдите две пары контрастов, как мы делали на занятии. Оформите выполненное задание следующим образом:

Забор: «шершавый», «перелезть через забор», «крепкий и надежный» и т.д.

Контрасты: 1) «отгородиться ото всех» – «перелезть через забор», 2) «крепкий и надежный» – «заноза»

 

 

Задание 2. Включение слова в сюжет

 

На основе получившихся у вас в предыдущем задании контрастов сделайте набросок текста: в нескольких предложениях наметьте то главное, о чем будет идти речь. Не забудьте про заключение.

 

 

Задание 3. Написание рассказа

 

В этот раз задание будет объемнее обычного. Сначала напишите от первого лица текст о выбранном вами ключевом слове, придерживаясь правил, которые я дал на занятии. Затем поменяйте первое лицо на третье и поправьте текст там, где возникнет необходимость.

Объем текста – 2500-3000 знаков с пробелами.

 

 

Задание 4. Закончите рассказ

 

Придумайте название и допишите рассказ, уложившись в общий объем 800 знаков с пробелами.

Одна молодая женщина жалуется подруге: «В моей жизни одна черная полоса сменяется другой, ни одного просвета, сплошные невезения, огорчения и неудачи. Например, вчера я нашла на улице пятитысячную купюру, обрадовалась, что куплю себе платье. Но когда пришла домой и положила деньги на стол, то их выдуло сквозняком в форточку! С кем еще могло такое случиться? Скажи, как мне жить дальше?..»

 

 

Задание 5. Придумайте рассказ к рассказу

 

Прочитайте рассказ:

 

СТРАШНЫЙ ПОЭТ

 

Поэту Вите Стебелькову надоело быть хилым, и он записался в тренажерный зал. Пришел, а там она: стройная, чудесная, милая. Целый час он созерцал, как она совершенствует свои икроножные мышцы и бицепсы, а когда она ушла, он бросился к ее тренажеру (коснуться тепла ее рук!), тоже покачал два раза бицепс и начал погоню… «Она лебедушкой плыла по сумеркам вечерним» – и он наконец нагнал ее, чтобы выказать восхищение: «О, Наяда!» И тут же получил удар в нос. В темноте даже хилые поэты выглядят устрашающе. Теперь напишите самостоятельный рассказ глазами этой самой “наяды”. Объем вашего рассказа должен быть не более 600 знаков с пробелами.

 

 

Задание 6. Напишите рассказ по картинке

Внимательно изучите фотографию: что за собака, что за палка, чьи ноги… Оживите свои предположения и догадки, написав рассказ объемом до 2500 знаков с пробелами.